Charles Collins, Tổng biên tập của tạp chí Crux Now, trong bản tin ngày 12 tháng 7 năm 2026, nhận định rằng: “Cái chết xứng với nhân phẩm” là một lời hát nhân ngư: Nó dẫn đến thảm họa
“Không ai cố giết bạn cả. Bạn đang ở bệnh viện Nottingham. Chúng tôi ở đây để giúp bạn.”
Đây là những lời tôi nghe được cách đây gần chính xác ba năm tại Bệnh viện Thành phố Nottingham, ngay sau khi tôi được cấy máy tạo nhịp tim.
Bác sĩ đã trả lời tôi sau khi tôi nói, “Cứ làm đi cho xong chuyện. Giết tôi đi. Tôi mệt mỏi vì phải chờ đợi rồi.”
Tôi không ngại thừa nhận rằng tôi tin chắc họ thực sự đang cố giết tôi.
Vào đầu tháng 5 năm 2023, bạn thấy đấy, tôi bị đột quỵ xuất huyết não nghiêm trọng – đó là thuật ngữ chuyên môn – và là một trường hợp bất thường.
Điều đó thật bất thường vì nguyên nhân là do chứng phình động mạch do nhiễm trùng nội tâm mạc, có thể được kích hoạt sau một cuộc phẫu thuật nhỏ khác mà tôi đã trải qua vào tháng Hai cùng năm đó.
Điều bất thường nữa là tôi đã sống sót để kể lại câu chuyện.
Tôi nghĩ về điều này bởi vì việc hỗ trợ tự tử lại đang được tranh luận ở Anh, nơi tôi đã sống mười năm.
Dự luật đã được Hạ viện thông qua năm ngoái nhưng đã bị bác bỏ tại Thượng viện.
Những người ủng hộ hỗ trợ tự tử thường lập luận rằng nó cho phép mọi người “chết một cách xứng nhân phẩm”. Nhóm chính ủng hộ dự luật này được gọi là Chiến dịch vì Phẩm giá khi Chết.
Không có điều gì như vậy, không phải như những người ủng hộ dự luật này tưởng tượng – Chúa phù hộ họ – hoặc như họ nói, khi họ lấy một từ ngữ đẹp đẽ cho một điều cần thiết, và biến nó thành một lời dụ dỗ.
Nó nghe thật ngọt ngào trong tai một số người, giống như bài hát của những sinh vật thần thoại, giọng hát của chúng có thể dẫn các thủy thủ đến thảm họa.
Tôi không nhớ gì về những gì mình sắp kể lại, nhưng đã được những người chăm sóc kể lại khi cuối cùng tôi bắt đầu hồi phục và dần lấy lại được chút tỉnh táo.
Tôi được kể rằng trước ca phẫu thuật tim hở, tôi đã cầu xin đừng đưa mình trở lại “phòng mổ”, nói rằng tôi thà chết còn hơn.
Ca phẫu thuật tim hở diễn ra một tuần sau ca can thiệp mạch máu. Tôi đã trải qua nó, nhưng cho đến nay, tôi không nhớ gì cả.
Sau các ca phẫu thuật, tôi có thể nhìn thấy ngực mình, và chắc chắn trông như thể ai đó đã cố gắng giết tôi; và các bệnh viện cũng là các trường đại học, và tôi nghi ngờ về sự trẻ trung đáng ngạc nhiên của đội ngũ nhân viên.
Thực tế, tôi có rất ít ký ức về 2 tháng rưỡi tôi ở các bệnh viện ở Nottingham. Tôi đã hôn mê hai lần trong nhiều tuần, và tôi ở trong trạng thái mê sảng khi tỉnh táo. Tôi được kể rằng, trong những khoảng thời gian tỉnh táo tương đối, tôi đã nói rằng tôi thà chết còn hơn là bị điên.
Tôi mừng vì các bác sĩ lúc đó không có cách nào hợp pháp để đáp ứng những yêu cầu được cho là của tôi.
Sau 2 tháng rưỡi ở Nottingham, tôi đã trải qua 2 tháng rưỡi nữa ở các bệnh viện tại Leicester, và tôi vẫn nhớ rõ những gì đã xảy ra.
Tôi không thể ngồi dậy và thậm chí không thể ngồi xe lăn. Hàng ngày, nhân viên y tế phải lau người cho tôi bằng một miếng vải, và tôi phải học lại cách ăn uống, vì trước đó tôi được nuôi ăn qua ống thông mũi trong nhiều tháng.
“Thức ăn bình thường” có thể rất ngon nếu bạn đã lâu không được ăn, nhưng cơ thể bạn chưa quen với nó. Việc liên tục nôn mửa lên người và nhân viên – rồi phải được họ lau chùi và thay quần áo – không phải là điều tồi tệ nhất.
Những loại thực phẩm mới cũng có thể gây ra các biến chứng khác, đặc biệt nếu bạn bị nhiễm trùng do vi khuẩn dai dẳng. Gần như mỗi ngày, một nhân viên y tế phải dọn chất thải trên giường, nâng tôi dậy, tắm rửa và thay quần áo mới cho tôi.
Thật là nhục nhã.
Tôi đã xin lỗi và bật khóc, cầu xin họ tha thứ vì đã bắt họ phải dọn dẹp phân lỏng của tôi.
“Không cần phải xin lỗi đâu,” tôi nghe đi nghe lại, “ông đang không khỏe.”
Tôi phải nói với bạn – và tôi hy vọng mình đã thành thật để giành được sự tin tưởng của bạn – rằng đã có những lúc tôi muốn chết, hoặc ít nhất là nghĩ rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có tôi.
Tôi thật may mắn.
Khi đến Leicester, tôi đã có thể nói chuyện bình thường. Khi rời bệnh viện, tôi đã có thể đi lại bình thường. Sự hồi phục của tôi “đáng chú ý” và thậm chí là “tuyệt vời” theo lời các bác sĩ.
Phần lớn thời gian ở bệnh viện Leicester tôi dành để xem TV, vì việc hồi phục sau đột quỵ thực sự không quan trọng lắm – phần lớn sự hồi phục của tôi là về thể chất và bao gồm việc học cách đi lại.
Những người khác trong phòng bệnh đó không bao giờ có thể nói chuyện rõ ràng hoặc đi lại được nữa. Cuộc sống của họ đã thay đổi theo những cách mà cuộc sống của tôi không bị ảnh hưởng.
“Cái chết xứng với nhân phẩm” có thể là một tiếng hát nhân ngư đầy sức mạnh.
Một trong những bộ phim tôi xem trên TV là "The Exorcist" (Kẻ Trừ Tà). Một câu nói của Cha Merrin (do Max von Sydow thủ vai) với Cha Karras (do Jason Miller thủ vai) đã gây ấn tượng mạnh với tôi: Ông ấy đang thảo luận về điều gì khiến lũ quỷ chiếm hữu một cô gái vô tội – điều “tốt” nào có thể đến từ việc đó, từ quan điểm của chúng, chúng “được” gì từ việc đó.
“Tôi nghĩ mục đích là để khiến chúng ta tuyệt vọng. Để thấy mình như… động vật và xấu xí. Để khiến chúng ta từ chối khả năng rằng Chúa có thể yêu thương chúng ta,” Merrin nói.
Không chỉ có lũ quỷ.
Sự tuyệt vọng là điều chúng ta phải đối diện khi cơ thể ta sẽ luôn thất bại hoặc phản bội chúng ta – điều đó sẽ luôn xảy ra, theo thời gian – khi bệnh tật khiến chúng ta phải đối diện với sự hữu hạn của cuộc sống.
Điều quan trọng là các bác sĩ của chúng ta nhận ra và hiểu điều này, ngay cả khi họ không theo tôn giáo nào, và chúng ta cũng cần nhận ra và hiểu điều đó.
Tất cả chúng ta rồi sẽ phải đối diện với cái chết, một ngày nào đó – chúng ta là người hữu hạn – và khi đó, chúng ta vẫn là con người, ngay cả khi chúng ta không còn bất cứ điều gì mà những người ủng hộ dự luật của Anh và các biện pháp tương tự khác trên thế giới coi là “nhân phẩm”.
Đặc biệt là lúc đó.
“Không ai đang cố giết bạn. Chúng tôi ở đây để giúp bạn.”
Đó là điều mà mọi người xứng đáng được nghe – cần được nghe – mỗi lần, từ tất cả chúng ta.
Đặc biệt là điều họ cần được nghe từ những người chăm sóc họ trong bệnh viện – tất cả họ – mỗi lần.