Cha Raymond J. de Souza, trên trang mạng The Catholic Thing, ngày 24 tháng 1 năm 2026, viết về Thánh Phanxicô de Sales, bổn mạng các nhà báo, mà lễ kính rơi vào ngày 24 tháng Giêng hằng năm.
Thánh Phanxicô (1567-1622) chắc chắn là một nhà văn, nhưng không phải nhà văn nào cũng là nhà báo. Ngài được chỉ định làm thánh bổn mạng vì, bị chính quyền Calvinist cấm vào thành phố Geneva của mình, vị giám mục Công Giáo đã sử dụng các phương tiện truyền thông thời đó để tiếp cận giáo dân của mình, viết các tập sách nhỏ và thư tâm linh – cuốn “Lời giới thiệu về đời sống đạo đức” của ngài là một tuyển tập những tác phẩm đó. Trong khi chúng ta chờ đợi vị thánh bổn mạng chính thức của các nhà báo – G.K. Chesterton – chúng ta đã có những vị thánh bổn mạng không chính thức là Thánh Titus Brandsma và Thánh Maximilian Kolbe, những người vừa là nhà báo vừa là linh mục.
Thánh Titus và Maximilian là những linh mục coi báo chí không chỉ tương thích với chức vụ linh mục mà còn là điều thiết yếu đối với sứ mệnh của họ. Kolbe đã thành lập một tạp chí, Hiệp sĩ Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, với số lượng phát hành đáng kinh ngạc là một triệu bản vào năm 1938. Mặc dù hoàn cảnh tử đạo của ngài ở Auschwitz không liên quan đến báo chí, nhưng Kolbe bị đưa đến Auschwitz phần lớn là do ảnh hưởng của ngài với tư cách là một nhà báo.
Cả nhà báo và linh mục đều là những người kể chuyện. Chúng ta thường nghĩ "câu chuyện" là những tác phẩm hư cấu, nhưng nhà báo viết phi hư cấu và lưu trữ "câu chuyện" của họ. Linh mục, thậm chí còn hơn cả nhà báo, là một người kể chuyện.
Một bộ phim trinh thám gần đây đã làm rõ điểm này.
Bộ phim Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery đã được công chiếu lần đầu vào tháng 9 năm ngoái tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto và sau đó được phát hành trên Netflix vào tháng 12. Bộ phim đã thu hút sự chú ý đáng kể của người Công Giáo vì vụ án mạng xảy ra tại một giáo xứ ở phía bắc New York – Đức Mẹ Kiên Cường Vĩnh Cửu! Vị giám mục lớn tuổi bị giết, và vị linh mục trẻ, mới được thụ phong là nghi phạm.
Thực ra, đây không hẳn là một bộ phim trinh thám giết người, vì phần lớn thời lượng phim không tập trung vào những chi tiết phức tạp của vụ án mạng. Nó giống một nghiên cứu về tính cách của các nhân vật khác nhau, những người đang vật lộn để tìm ra vị trí của tôn giáo trong một thời đại thế tục, thậm chí thù địch. Vì hai nhân vật chính là linh mục, nên nhiều linh mục đã bình luận về hình ảnh của chúng tôi trong phim.
Tất cả các nhà bình luận là linh mục mà tôi đã thấy đều tập trung vào hai cảnh quan trọng của phim – một cuộc trò chuyện qua điện thoại, trong đó một người phụ nữ đau khổ yêu cầu linh mục cầu nguyện cho cô ấy và, như người ta mong đợi, một cảnh xưng tội đầy kịch tính. (Cảnh sau thậm chí còn bao gồm cả công thức tha tội hiện đại của Mỹ, vì vậy hãy dành lời khen cho các nhà biên kịch về điều đó.)
Điều ổn là nếu bạn nghĩ về các linh mục chủ yếu là những người dẫn dắt trong cầu nguyện và là những người cử hành các bí tích. Điều mà chúng tôi vốn là. Nhưng nếu chúng tôi chủ yếu là những người kể chuyện – và nếu bạn thích các linh mục trong phim do Robert De Niro thủ vai hơn là Bing Crosby, như tôi – thì cảnh mở đầu do Rian Johnson viết là cảnh quan trọng nhất.
Thám tử Benoit Blanc đến sau vụ sát hại Đức ông Benoit Blanc (Daniel Craig) gặp Cha Jud, vị linh mục trẻ, và tự giới thiệu bản thân một cách miễn cưỡng khi Cha Jud hỏi anh ta có phải là người Công Giáo không.
“Không, hoàn toàn không,” Blanc nói. “Tôi là kẻ dị giáo kiêu hãnh. Tôi quỳ gối trước bàn thờ của lý trí.”
“Kiến trúc, đó mới là điều khiến tôi hứng thú,” Blanc nói về chính nhà thờ. “Tôi cảm nhận được sự hùng vĩ, sự… bí ẩn, hiệu ứng cảm xúc mà nó hướng đến… Và nó giống như ai đó đã kể cho tôi một câu chuyện mà tôi không tin. Nó được xây dựng trên lời hứa hão huyền của một câu chuyện cổ tích trẻ con đầy rẫy sự độc ác, kỳ thị phụ nữ, kỳ thị đồng tính và những hành động bạo lực và tàn ác không được kể ra nhưng được biện minh, trong khi vẫn che giấu những hành động đáng xấu hổ của chính nó. Vì vậy, giống như một con la ương bướng đang đá hậu, tôi muốn mổ xẻ nó ra, làm vỡ bong bóng niềm tin phản bội của nó và tìm ra sự thật mà tôi có thể nuốt mà không bị nghẹn.”
Trước lời buộc tội Giáo hội là một người kể chuyện tài tình trái ngược với sự thật, Cha Jud nói về mầu nhiệm nằm ở cốt lõi sứ mệnh của Giáo hội.
“Ông nói đúng,” ngài thừa nhận. “Đó là kể chuyện. Và nhà thờ này, nó không phải thời trung cổ. Chúng ta đang ở New York. Nó mang phong cách Tân Gothic thế kỷ 19. Nó có nhiều điểm chung với Disneyland hơn là Notre Dame… và các nghi lễ, tục lệ và trang phục, tất cả đều vậy. Đó là kể chuyện. Ông nói đúng. Tôi đoán câu hỏi là liệu những câu chuyện này có thuyết phục chúng ta tin vào một lời nói dối? Hay chúng cộng hưởng với điều gì đó sâu thẳm bên trong chúng ta, điều gì đó vô cùng chân thực? Điều mà chúng ta không thể diễn đạt bằng bất cứ cách nào khác… ngoại trừ kể chuyện.”
“Đúng vậy, Cha,” Blanc đáp lại. Sau cùng, một thám tử điều tra án mạng sẽ làm gì nếu không cho phép nạn nhân kể lại câu chuyện về cái chết của mình?
Giáo hội kể những câu chuyện và linh mục là người kể chuyện chính. Chẳng có gì đáng xấu hổ cả – ngược lại, mới đúng! – nếu những câu chuyện đó thực sự đúng sự thật.
Cảnh quan trọng đó trong phim Wake Up Dead Man đã thôi thúc tôi quay lại đọc Presbyterorum Ordinis, văn kiện về chức linh mục của Công đồng Vatican II đã được nhắc đến nhiều trên các phương tiện truyền thông Công Giáo tháng trước; Đức Giáo Hoàng Leo XIV đã ban hành một bức thư kỷ niệm 60 năm ngày ban hành văn kiện này.
Ngay từ đầu, văn kiện đã dạy rằng “các linh mục có nhiệm vụ chính là rao giảng Tin Mừng của Thiên Chúa cho muôn người. Bằng cách này, họ hoàn thành mệnh lệnh của Chúa: ‘Vậy hãy đi khắp thế giới, rao giảng Tin Mừng cho mọi tạo vật’”.
Đó là câu tôi thích nhất trong văn kiện đó, nhưng không phải ai cũng thích. Việc ưu tiên rao giảng, thậm chí hơn cả các bí tích, hơn cả việc dẫn dắt thờ phượng đúng đắn và công chính? Điều đó nghe có vẻ giống như giáo hội Tin Lành cấp thấp.
Không phải vậy. Chúng ta là những người kể chuyện. Những câu chuyện cổ tích mà Blanc nhắc đến bắt đầu bằng “ngày xửa ngày xưa” và Chiến tranh giữa các vì sao bắt đầu “rất lâu về trước trong một thiên hà xa xôi”, cả hai đều không hoàn toàn khác với “khởi đầu”.
Lý lẽ phản đối tính ưu việt của việc rao giảng là việc giảng về các dụ ngôn không thể quan trọng hơn việc cử hành Thánh Lễ. Xét cho cùng, chẳng phải Giáo Hội đã từng có nhiều thế hệ “linh mục đơn thuần” chỉ có thể cử hành Thánh Lễ mà không giảng đạo sao? Giáo Hội đã từng có, mặc dù hiện nay thì không còn nữa. Sắc lệnh Presbyterorum Ordinis ít nhiều đã chấm dứt điều đó.
Kể chuyện và các bí tích không nên bị đối lập. Các bí tích chính là việc kể chuyện. Đến nỗi Giáo Hội nhấn mạnh một cách nghiêm khắc rằng câu chuyện phải được kể đúng cách. Chúng ta gọi đó là “mô thức” hợp lệ; linh mục phải sử dụng công thức bí tích chính xác.
Gọi một câu chuyện là “theo công thức” là một lời phê bình văn học, nhưng không phải nếu chính công thức đúng đắn là cần thiết để câu chuyện làm cho những gì nó kể trở nên hiện thực.
Người Do Thái làm điều đó vào Lễ Vượt Qua, khi đứa trẻ hỏi người lớn kể cho mình một câu chuyện: Tại sao đêm nay lại khác với tất cả các đêm khác? Người Do Thái biết rằng kể đúng loại câu chuyện theo đúng cách sẽ làm cho hiện thực đó hiện hữu. Nó không hề kỳ ảo chút nào. Nó là có thật.
Vị linh mục trên bục giảng chắc chắn là một người kể chuyện. Thật đáng tiếc nếu ngài kể chuyện dở. Tại bàn thờ, ngài sẽ kể một câu chuyện khác. Không hẳn là “từ thuở ban đầu”, mà là “ngày trước khi Người chịu khổ” hoặc “đêm Người bị phản bội”. Công thức tha tội là bản tóm tắt toàn bộ câu chuyện về sự cứu rỗi.
Không phải linh mục nào cũng là nhà báo, nhưng tất cả đều là người kể chuyện. Làm sao có thể khác được, khi mà ngay từ thuở ban đầu đã có Ngôi Lời?